短文网整理的《瓦尔登湖》读后感（精选5篇），快来看看吧，希望对您有所帮助。
《瓦尔登湖》读后感 篇1
时至今日，依然有必要再读《瓦尔登湖》。夜深，当我们的心情逐渐平静，更能体会到书中是语语惊人，字字闪光。《瓦尔登湖》能引领人进入一个澄明、恬美、素雅的世界;它是心灵的一方净土，在那里，我们将摆脱世俗的困扰，领会精神的自由。
《瓦尔登湖》这本书的思想是崇尚生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动，意境深邃，就像是一个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。思想的深刻性，是书中最能触动我的一点。
对于生命，我们有上千种的方式去尝试、测定。就像过圆心的直线有无数条一样，生活的方式也是多种多样。人们赞美而认为成功的生活只有一种，我们为什么要以贬低其他生活方式的代价来夸大这一种呢？因此梭罗到林中去，他希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看是否学到了生活要传授的东西。免得到了临死的时候，才发现自己根本就没有生活过。如书中所言，“我来瓦尔登湖，不是去节俭地生活，也不是去挥霍，而是要尽可能减少麻烦做一些私事，免得因缺乏常识和生意头脑而输得很惨”。实践是检验真理的唯一标准，如果没有经过验证，我们凭什么说我们现在所过的生活就是最好的。
梭罗思想的深刻性在衣、食、住、行均有体现。
说到衣服，梭罗认为只要保持身体温度即可。而我们买衣服，往往是因为追求新求新奇，还要考虑别人的看法，但却很少考虑这些衣服是否真正实用。书中说到，“一般人为了衣服费尽心思，衣服要穿得入时，至少要整洁，不能有补丁，至于他们自己有无健全的心志，却从不在意”。有一些人把生命的精力花在打扮，取悦别人身上，却忽略了自己真正要的是什么。
“民以食为天”，我们现在都讲求食物的均衡和营养。可《瓦尔登湖》里面有一段话，“一个农夫曾一本正经的对我说：你不能只靠蔬菜活着，光吃着蔬菜是不会让你的骨骼变得强壮和发育完全的。所以每天他都会虔诚地拿出一部分时间为他的骨骼提供粗糙的养料，他走在牛的后头，自言自语。让这用蔬菜塑造了骨骼的'耕牛拉着犁耙有恃无恐地向前冲，突破一切障碍”，在养生节目大行其道的同时，我们每个人心中要有自己的一把秤，去衡量哪些才是生活的必需。
梭罗在住方面的独到见解或许可以给即将或终将成为房奴的大学生提供借鉴。正如书上所说“每一个觉得日子艰难的人可以花一美元买一只箱子，钻几个窟窿，至少可以放进些空气，下雨天和晚上就可以钻进去，盖上盖子，这样他的灵魂便自由了。外出时，也不会有房主、房东拦住你要房租。多少人为了一只更大更豪华的箱子的租金，烦恼不断;而他是不会冻死在这样的一只小箱子里的”。有时得到房子的我们并没有因此而变富，倒是更穷了，因为房屋占有了我们。
很多同学酷爱旅行，每到一处，必拍照留念。我以为书中诗人的占有才是真正的占有。书中的原话“我总是看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿的只是几个野苹果而已。诗人早把他的农场写进了诗歌”。真正的占有，更应是心灵的占有。
书中思想的深刻性，还体现在他对人生的思考上。
梭罗喜欢给自己的生命留有更多余地。他经常坐在阳光上的门前，从日出坐到正午，坐在松树，山核树和黄栌树中间，在没有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思。他在这样的季节中生长，好像玉米在夜间生长一样，比任何手上的劳动好得不知多少了。梭罗认为这样做不是从他的生命中减去了时间，反而是增添了许多。
人们总是乐于谴责无所事事，而碌碌无为不更应该受到谴责吗？我们是不是应该让生活简单点，真正地做着自己喜欢做的事。没必要焦头烂额地被生活的琐事所牵绊。我想一个人若能自信地向着他的梦想行进，努力经营他所向往的生活，他可以获得意想不到的成功。
“生长在杂草蔓生的林间小路上的香蕨木和木蓝上的露珠会把你下半身打湿。丛生栎的叶子泛着光，好似有液体在上面流过。透过树木看见的小塘像天空一样满是光亮。你见到月光从森林深处一个个树桩上返射回来，仿佛她在照耀万物时有所选择，她的星星点点的光芒使人想起一种叫做月亮籽的植物——似乎是月亮把它们种在这些地方……”。梭罗说，瓦尔登湖是神的一滴，也是最接上帝和天堂的地方。
愿我们每个人的内心像美丽的瓦尔登湖一样，生活得平静，自在、坦然、简单。
《瓦尔登湖》读后感 篇2
每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自我同样地简单，也许我能够说，同样地纯洁无暇。——梭罗
《瓦尔登湖》曾被誉为“简单生活的权威指南”，是美国国会图书馆评选出的“塑造读者的25本书”之一。买这本书许久了，因缺少安逸的心境，总担心一时很难进入那个洁若琉璃的心灵圣地。
正如该书的译者徐迟先生所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”曾几何时，正是这本归属于心灵的书，让我终日渴望那份恰到好处的孤寂，并且在拥有孤寂时体会到了不知身为何物的微妙感受。每次深夜捧起它，就像是开始了一次单独放飞心灵的旅程。“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。”心灵安逸，岁月静美。而对于人类赖以生存的自然，我们仿佛又在寻找一个有关原始命题的答案，如果找到了答案，也许就能深悟生命的本义……
应对瓦尔登澄净的湖水，梭罗好像懂得孤寂的所有好处，像失明的盲人一下子见到了阳光，贪婪而又不知所措。他用那些素描般的字句搭建了一所橡木小屋，风从缝隙灌进来，坐在门后，却又像似根本不存在门的阻隔。鼻尖有泥土和花香的纠缠，嘴角含着青草与树根的苦涩。而仅有心灵，越发清澈。
苍苍群山，葱葱草木，曲曲幽径，腾腾紫雾，或许一种幸福正来自一次心不在焉的眺望。结束了喧嚣而忙碌的一天，简单吃过晚饭，夜色中会有一丝寂寞涌上心头，适可而止的惆怅里，心境转至平和与宁静，这便是读书的最佳时机。夜读《瓦尔登湖》，那些温润的字句散发着对大自然真情描述，娓娓道来，语句惊人，字字闪光，沁人心脾，诱人深思。字里行间丝毫看不到作为哲学家的梭罗的晦涩与难懂，反而感到的是清澄见底和优美细致，吟诵之下，让人不禁神往，直到夜深人静，万籁无声。
深夜，当抛弃了一切繁琐与杂念之后，时间就流淌成了我们用来垂钓生活的.的那汪湖水。《瓦尔登湖》让我明白，在这个世界上除了追求物质外，还有另外一种让人无比欢乐的简朴生活，这就是内心的超越。梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！”大自然带给了我们无尽的纯洁和恩惠，也给了我们热爱自然、创造生活的勇气与智慧。尽管生活得像蚂蚁一样简单卑微，我们都必须勇于坚强地应对生活，不要逃避谁，不要谩骂谁，因为没有贫富贵贱之分，阳光会同时落在大家的窗子上，同样灿烂，所有人面前的积雪，也都一样会在春天融化。
世事喧嚣，人生寂寞。《瓦尔登湖》好似一泓秋水，不染纤尘，与其说是在呈现工业礼貌背后的“世外桃源，倒不如认为梭罗是在讲述一种实现简单生活的可能。虽然通篇流露着作者个人的谦卑、节制与理性，但无论如何，生活的本质都应当是简单的。尽管人在很随意的情景下就能够变成疯狂生长的藤蔓和放肆绽放的野花，可我对《瓦尔登湖》还是坚信的：我们的欲望越简单，我们才能更容易感受并得到更多的幸福。更进一步讲，哪怕获得幸福的环境再恶劣，我们也要“在围绕着我们的黑暗、无知的深渊上”，建造一座通向自然救赎的圆拱桥。
《瓦尔登湖》离世而不弃世，孤独却不悲愤，它充满了诗意的恬静、生命的智慧以及恰到好处的寂寥。“在下一个夏季里，我不需要那么多的苦力来播种豆子和玉米，我要匀出精力，用来播种——如真诚、真理、朴实、信心、纯真等等，假如这样的种子还没有丧失的话。”开荒种地，回归人类的“粗野”本性，生活在一种经过省察的生活里，作者应对的是人生最本质的问题。
正如金钱不能换取健康一样，优裕的物质始终替代不了心灵的贫乏。简单、纯净永远是一种人生智慧。我们匆促的脚步所追逐的终极目的无非是内心的安顿，灵魂的解脱，而这些仿佛距离我们并不遥远。在忏悔的勇气和钟爱的情怀里，那些看似简单的澄静、平和与安详，却能够使人生脱俗，使生活更具有方向。这些在梭罗崇尚实践的精神内核里，永远闪烁着朴素唯物主义的思想光辉。
或许《瓦尔登湖》才是我们反观自身的镜鉴。在盲目改造自然环境之前，如果我们少一些贪婪和欲求，少一些索取，又怎会遭受沙尘暴和禽流感们戏剧性的嘲弄与惩罚呢？在越来越考究的工业礼貌生活中，我们心灵的罗盘依然固执地指向了最初的简单和质朴。可我们应当以何种路径成为大自然中与生灵万物和谐共生的一部分，究竟该怎样应对这个不再简单的世界，以及凌乱的生活和丑陋的习俗呢？经历了一次次“内心的探险”，我们就有了一种武装精神的渴望——那就是，我们每一个人都需要一个属于自我的清澈的瓦尔登湖。
《瓦尔登湖》读后感 篇3
这本书是我高二寒假买的，还有一本是《边城》，因为看《瓦尔登湖》的封面比较缺乏趣味，所以当时读了边城。然而最近因为老师推荐才看《瓦尔登湖》。
如徐迟先生说，在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来，才觉得"语语惊人，字字闪光，沁人肺腑，动我衷肠",而到夜深万籁俱寂之时，就更为之神往了。我虽没有他这种感觉，初读觉得作者有隐士风范，再深入思考一会儿竟颇有感触。
首先，虽是散文，但却与我之前所看的散文有所不同。作者在文中引用众多神话故事，诗歌以及典籍，典故等等。这确实令我比较惊奇，较之国内的部分散文作品，这是比较奇特的。在这部作品中引用较多《圣经》的内容和希腊神话。例如他在讽刺人们被命运支配时，引用《马太福音》："不要为自己积攒财宝在地上，地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。"不仅如此，他还引用许多名人的话来论述自己的观点。我觉得这也是我们写作文时应该学习的。他引用的作品作者来自世界各地，例如有中国的孔子，英国的查普曼，美国的爱德华-约翰逊等。另外，不仅是文学，他的生活能力也非常好，换句话说就是他很会过日子。例如在盖房子时他计算了所有的花费，生活了一年以后他又算了一年内的花销，生怕自己多用了一分钱。虽然生活很简单，但是他觉得很满足，并没有因为这样的生活而且抱怨（因为他就是来瓦尔登湖体验这种生活的）。
但是他为什么会放弃城市里的生活而来到这样一个人烟稀少的湖边生活呢？他想知道人们生活为什么变难。但是他用亲身经历证明维持最基本的生活需要并不难，于是他又探究人们生活中存在的问题。这仅仅是其中一个原因，还有就是他热爱自然，山川草木都是他的朋友。他就像是惠特曼口中所说的橡树——没有一个同类，独自生长着。但是梭罗还有同类，不仅如此，他还和自然联系着。而他也成为真正意义上的"人",因为他的独特性。再看看我们现在的这些人，学生，工人，农民，老师，司机，我认为这并不能称为真正意义上的"人",而是具有不同功能的机器罢了，缺乏作为人的独特性。
然后对于他的生活，确实是令人向往，与陶渊明颇有几分相似。他先为自己盖好一栋小屋，解决了住所问题，接下来就是满足肚子的需要了，他在屋旁犁几分地种粮食，同时还在外面捡枯木头作为燃料，就这样，他解决了最基本的生活需求。然后就是精神需求了。他热爱读书，即使是几张纸片他都不会放过，除了读书，他也会独自一人坐在林中思考，而正是他所思考的这些内容确实令我颇有感触。这些问题即使是放在当下也是非常值得讨论和发人深思的。因为这些问题是极其普遍又容易被人忽略。
第一，梭罗认为许多人"被生活的重担压垮，闷死，爬行在人生之路上".就拿现在的人来说，许多人都为了买房买车，不惜向别人借钱或者是贷款，几年，几十年都在还钱，就为了一栋房子或者是一辆车。而有许多人扛不起重担，或者是因为一时的失意而放弃，或者是因为挫折而颓废。梭罗认为房屋只是为了起到遮蔽的作用，抵抗寒冷和雨雪，这是最基本的功能，人们需要也正是这基本的功能。而一个木箱也有类似的作用。再者，小棚屋可比箱子好多了，但是许多人却追求城市里豪华的房子，这豪华的房子不知能换多少小棚屋，但人们却为了能够拥有一套豪华的房子，使自己处在贫困与艰辛中。这主要在于人们的虚荣心，梭罗称之为"贫穷的文明",然而这些贫穷的文明人却嘲笑起那些没有豪华的房屋，但很富足的"野蛮人".然而虽说这很讽刺，放在现在却是现实的，因为城市里的生活条件比较好，生活也舒适些，以及工作的需要，才会迫使人们宁愿扛着重担。毕竟像梭罗和陶渊明这种人又有多少呢。作者也在书中写道："更为高贵的植物的价值在于它们能够在远离地面的空气和阳光中结出果实，它们不会受到像比较低级的食用植物的对待".我们现在在做的`只是为了争夺阳光和空气罢了。
然而，我们的时代还处于梭罗的时代，这世界上几乎所有人都被世事牵绊着，无法从中脱身，更甚者则越陷越深，无法自拔。但依然存在少数哲人和智者以及部分原始人没有陷入其中。梭罗在瓦尔登湖旁的小屋里，体验着这自然：春日万物复苏，夏天与动物同乐，秋季湛蓝的湖面以及隆冬的湖天一色，白雪纷飞。梭罗这人，从令人窒息的社会中跳出来，向世人证明远离尘世也能满足生活的需求。或许他的书，寂寞的人看完以后能够获益，不再寂寞。但我们这些人可能无法理解作者真正的想法，只会在看后惊叹作者描写的景物与生活，并对这种生活产生艳羡。甚至会在脑海中闪过一丝想法——这生活比陶渊明还要闲适！如果把这本书比作一坛陈年老酒，我们这些人只能闻一口酒香，而那些与作者类似的人品完一口后定会觉得回味无穷。或许是因为我们现在还处在尘世当中，对世事的抵触没作者强烈，所以无法真正理解这本书真正的含义。
庄子得到了一个酒葫芦，凭着它游于江河山川，毫无牵挂。而梭罗则在自己建造的小屋之中，自给自足，融入自然。而我们现在的许多人呢，有太多的羁绊，失去自由，失去自我，远离自然，成为了尘世中的一台机器。
正如梭罗研究专家沃尔特哈丁给这本书的物种读法，我认为最重要的是先把它当作一部自然与人的心灵探索之书，再把它作为一本神圣的书。读《瓦尔登湖》就是品一杯美酒，越品越觉得它美味与珍贵。
《瓦尔登湖》读后感 篇4
习惯了当前钢铁丛林中的生活之后，在接触了更贴近自然的生活后，人的心境在这样的情景后会有什么样的变化。有时候会思考人在世界中是什么样的存在，自然又是怎样的存在。
在阅读了《瓦尔登湖》后，不禁让我思考了以往在意却又逐渐忽略的问题。书的开头讲述了作者在经历了大学在城市的繁华生活中选择回到了乡村，重要的是他选择的不是从城市这个团体而归属到乡村的这个团体，不单单是从一个归属转移到另一个归属，他选择的是在远离乡村的两英里外的瓦尔登湖自我建造的木屋中生活，而他的生活也更多的是自给自足的自然生活。强调故事的环境的原因也正是表达作者并不是转换生活方式从繁到简的过程，更多的是作者归属自然，感受自然的生活方式，仅有身处在自然中，才能感受到之前被遮蔽的眼睛变得明亮了。
在书中，人并不是生活在城市就是被束缚的，在乡村就是自由的。梭罗以他明亮的眼睛看着各个环境生活的人们，人并不是由环境界定他们的思想的，很多人总是被束缚着，束缚在他们的生活，束缚在他们的土地以及他们拥有的，活着的人们变成了生活的奴隶，他用南北奴隶监工的方式比喻了这样的现象，所以他在探索者生活的意义。
人的生活，人的一生不是命运，不要抱怨造化弄人，一切的一切都是自我慢慢累积下来的乱起八遭的事，所以人要会使用它们，而不是给自我打造一副镣铐，锁住自我。
1847年梭罗离开了他独居的小木屋，结束了他离群索居的生活，回到了乡村，他不是背离了自然，梭罗就像是一个研究生活的科学家，在不一样的环境中研究着，当他从小木屋搬到了乡村后他对人与自然有了更多的感触。
湖边的生活中，他遇到了一个猎人，猎人追捕着他的猎物，带着他的猎犬。虽然猎人不总是能抓到猎物，可是他仿佛在享受这个追捕的过程。就像书中所说，虽然狐狸很狡猾，躲过了多次追捕，可是狐狸不总是幸运的，最终它也死在了猎人的枪下猎犬的牙下。在这部分的文中有着很多描述了自然生物与人类的语言，这些动物和猎人就像是自然与人一般，而人与自然只是单纯的使用与被使用的关系吗？在书中有着隐隐的思考与启示。
我想梭罗之所以会对自然这么情有独钟，也是因为他是从城市搬迁到了乡村的偏僻之处，冬天的湖面结了冰，虽然在旁人眼中是那么平常，他觉得这是一种美丽。在梦中他听见有人在询问他一些问题，他想回答却不能回答，在早晨来临的时候，他看见了自然，这早晨的景象就像一个个鲜活的生命展此刻他的面前，梦中的人并没有提问，他也并没有回答，而在太阳升起的那瞬间，他明白了答案。
从这本书中我收获了许多，虽然这本书都只是在讨论着作者生活中的一些事，可是思考中能得到很多的思想。作者一向在思考着人与生活，人与自然的问题，我们以前也有在思考只是逐渐的忘却了这些问题，仅有到坏的结果发生的时候才会去反思为什么当时并没有去思考如何去解决。
人总算被束缚着，被有形的或无形得镣铐束缚着，我们得到的真的仅仅是生活给的奖励吗？还有这无形的职责，所以我们的生活并不只是为了自我而活，并不是不顾一切的去研究自我，所说的不顾一切不是指你应当放弃自我的梦想生活而去配合他人，只是你在获得的同时会失去，就像书中所说的，继承了农场则意味着你被农村束缚着，所以你在享受这生活的一切的同时也要去思考什么是你该做的什么是你不该做的。我说这些的意义在于我想说，人不能以所谓的追逐自我想要的生活就去放纵自我，要做好自我应当做的事，远离那些让你堕落的东西，新闻中出现的吸毒者开始越来越多的呈现了年轻化，人们不明白他们在追逐着什么，所以他们放逐自我放纵自我，用那虚假的欢乐麻痹自我，健康的生活方式是我们要做到基本的东西，至少要明白毒品根本不能给我们任何东西却能毁掉一切。
在经历了城市与乡村的生活比较后，我们与自然的关系在城市中开始逐渐感觉不到了，人类在提高的同时在使用着自然给予的.恩惠，却有恃无恐的使用着，仿佛这是理所当然的。我想我们需要反思一些我们对于自然所做的事，就像之前提到的猎人与猎物，我们作为猎人只是在享受着追捕的过程，我们只是在享受着使用自然方便生活的过程，却从没根本的想过自然与我们的关系，我们的发展不应当以自然的破话作为资本，我们更不该以破坏自然为炫耀的资本，虽然自然无形，却与我们息息相关。我不认为地球会被人类毁灭，人类最多只能做到破坏自然，却毁不了地球，而这样下去毁灭的最终也是我们自我，我们保护自然的同时也是保护自我。我们也该停下手头的事，只是偶尔也好，去感受下自然的美丽，感受最初作为地球一份子的感受，不是被眼前的烟雾所遮蔽，擦亮双眼你就能看到更多。
所以我们要有健康的生活，要避开那些让人沉迷的毒品，它不能给你真正的生活，只能给你一时的放纵和被破坏的生活。我们要有着与自然共存的意识，不是单方面的去破坏它们，人与自然本来就应当是平衡共存的，这一切都需要我们从生活的每一个细节做起，从小事做起，建设生态礼貌，建设美丽的生活和世界。
《瓦尔登湖》读后感 篇5
因为年前搬家，又是借的房子，处处逼仄，所以把几乎所有的书一笼统打包送到了乡下的老屋。留在手边的也就那么三五本，其中之一，便是《瓦尔登湖》。
20xx年的年初，注定是要被历史和后人所记取，即便满目疮痍，即便不堪回首。现代文明在一场突如其来的病毒面前表现得远比我们想象的脆弱，哪怕人类在十几年前曾经和另外一场大流行遭遇过。这样的场景像极了《屋顶上的骑兵》的相关画面：黑死病席卷了中世纪的欧洲大地，群体的无助，单个人的渺小，一一呈现在观者的面前。同样，在漫无边际的黑暗中，也有个体的星星之光闪耀，尤其夺目。无关爱情，关乎人性。
也就是在这段保持社交距离的日子里，空闲的时间一下子多了起来。平素零碎的时间里习惯的手机信息浏览突然让人无法忍受，才在某个午后看到了它--《瓦尔登湖》，斜在饮水机的旁边，还是那熟悉的封面，蓝得彻底的背景。
“当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。”当梭罗写下这段话的时候，他意识到自己又是文明生活中的过客了。我们每个人，特别是上海这座特大城市当中的一分子，更是迷失在了纷繁复杂的生活中，有多少人还能停下脚步去体会曾经的笃定和乡野的乐趣？
书的作者也是在纷乱的城市生活中，在生命的那个时间点，突然觉得自己需要另外一种生活，他希望自己生活得从容一些，只需要面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给自己的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。他其实只是不希望过不是生活的生活。我突然想到这段时间红遍全球的`李子柒，这个来自四川深山里的姑娘，她一直在美拍上上传古风视频，记录着生活的片段，她会去上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像一个农人一样去种植棉花，只为那一床厚实的满是阳光的棉被。我在想，隐隐然她暗合了当年梭罗下定决心截取生命中的两年又两个月的时长去“任性”一把的行径，也难怪她受到了大众的关注和追捧。
瓦尔登湖畔的四季轮回是如此的美丽，梭罗用近似白描的手法予以一一记录，在我，因为有农耕的经历，很容易引起共鸣。即便没有类似的生活过往，我想也会被他的纯粹、朴素所吸引。我们来看：还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓阴下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。
时至今日，因着父母还生活在远郊，一年中总有那么一些日子，我会看到熟悉又陌生的田野，老屋前的大河依旧默默地流淌着，没有了孩子们夏天在河水中肆意的玩耍，没有了柴油机船突突的声响，代之以整饬一新的驳岸，以及河道内舒朗有序的水生植物。城市管理对乡间的改变和冲击随处可见，固然更为有序，整齐，但隐约少了一些说不清道不明的味道。不可能再一个猛子扎下去捞河蚌，也不可能在水草丰茂的滩头下网捕鱼。特别是时不时呼啸而过的汽车，一直在提醒着城市对农村的蚕食，现代工业文明对农耕文明的碾压不可回头。
三十年前，我离开这里去城市求学。每逢假期返乡，总会看到少年时熟悉的风景和人物。然后娶妻生子，每每回来，总还能涤荡人心，继续前行。这里，就是梭罗笔下的瓦尔登湖，自然的生息会给人以安慰和力量。如今，故乡已经和原来的不太一样了。每个人都会留恋自己的故乡，但当年的故乡只会在梦中存续。现实，改变太多，可能永远无法找回。年轻时要逃离，到了此刻，却奢求回来，回到鸡鸣下地去，狗吠炊烟归的状态。
其实，我也许从来都是一个旁观者，看着和美如画。亲历其中之人说不定也是不堪其苦，只是没有选择而已。无论梭罗，还是李子柒，总归还是刻意，永远不是真正的农人。
重读《瓦尔登湖》，特别是20xx年的当下，感受不同当年。人是被时代裹挟着前行的，但凡心中还有自己的一片田地，便是好的。即便再也听不到虫子在林间的叫声，看不到夕阳下晚归的耕牛，但毕竟，还在自己的记忆中。